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De espaldas 

El tramo de su casa a la plaza ya la había dejado sin fuerzas, y todavía le 

faltaban las cuadras a la verdulería. A este paso iba a tener que modernizarse, 

como todos los flojos de la nueva generación. Se disgustó de solo pensarlo y dejó 

salir un suspiro.  

Tras tomar su bastón y retomar el camino, cruzó la calle, murmurando 

coherencias que solo eran coherentes para ella. Había prometido que se iba a 

mantener igual de fuerte, independiente como siempre lo había sido. Si su 

compromiso ante aquel mantra era tan grande, ¿por qué se encontraba detenida 

en una esquina, sin recordar por dónde debía doblar? “Mora, Mora, si venís 

siempre, Mora…”  

Se descuidó lo suficiente para dejar caer su bastón, siempre fiel a ella a 

pesar de las leyes de la gravedad, devolviéndola a la realidad. Pero antes de que 

se pudiera agachar esforzadamente para agarrarlo, la sorprendió una voz aguda 

y dulce. 

- ¿La ayudo?  

Una joven, cuya edad no supo descifrar a simple vista, solo que no era 

una adulta, tampoco una niña, algo en el medio. En sus ojos, una expresión de 

dulzura genuina y algo de súplica, como si fuera a darlo todo por ayudarla. Mora 

sabía que no ganaba nada con resistirse.  



—¿La verdulería San Martín, sabe dónde queda? 

Le dio direcciones claras, amables y sin redondeos, y Mora lo agradeció. 

La gente que hablaba de más no era lo suyo.  

- ¿Y su nombre? 

-Vera, señorita 

-Vera, Vera. A mí puede decirme Mora.  

Vera se ofreció a acompañarla durante el trayecto, lo cual tomó a Mora 

sorprendida, pero no se negó. Caminaron entre palabras justas y necesarias, 

atravesando con delicadeza un silencio cómodo. De regreso a su querido hogar, 

con las frutas y verduras que la muchacha la había ayudado a elegir, Mora repitió 

los nombres en su cabeza sin darle mucha vuelta: 

-Mora, Vera. Mora, Vera… 

Fue así hasta que la volvió a ver, en la plaza a la que siempre iba cuando 

se sentía encerrada. Con sus trencitas cosidas en las gomitas de colores, un 

paso poco apresurado, una mirada atenta pero despreocupada.  

Ahora ella la había encontrado. Y no dudó en invitarla a una partida de 

ajedrez.  

-Si juego siempre sola, les daré pena a los pájaros y empezarán a hablarme-

fundamentó la anciana.  

Vera no ocultó la sincera risotada. Aceptó, ella tampoco dudó.  

  Mora ganó, poco convencida de qué tan real aquella victoria había 

resultado. Pasaron dos tardes y la vio de nuevo, la invitó a acompañarla en 



aquella rivalidad amistosa. Ella aceptó. Volvieron a compartir un silencio fuerte, 

completo. Mora, durante el turno de Vera, se permitió leer su expresión, y había 

cierta ilusión, cierta certeza en su mirada. Pero no podía asegurarlo, debía verlo 

para creerlo, y cómo una parte de sí que no se atrevió a escuchar le susurraba, 

Vera avanzó: 

-Jaque mate. 

Fue la primera de muchas, y pronto descubrieron que jugar la una con la 

otra era como una canción que solo ellas podían escuchar. Tenía una melodía 

incierta y los ritmos eran sorpresas en el camino. No tenía letra, conservaban 

una comunicación diferente a través de su idioma. “Mora, Vera. Mora, Vera…” 

Hasta que un jueves perdió su ordinalidad cuando Vera le reveló un 

secreto: 

-Sé jugar de espaldas. ¿Le gustaría verlo? 

- ¿De espaldas dijiste? 

Vera se dio vuelta, divertida. Y conjunto ese secreto llegó la dicha de 

observarla jugar de aquella forma inesperada. Parecía conocer el tablero, como 

si tuviera ojos en la nuca. Sus movimientos eran lentos pero decididos. Mora no 

logró ganarle ni una sola vez, aunque Vera no tuviera oportunidad de leer su 

expresión, de conocer su estrategia.  

Aunque sin ánimos de romper ese silencio, la curiosidad de Mora sobre 

su rival crecía, y se le resbaló algo parecido a una pregunta. Vera correspondió 

con algo parecido a una respuesta. Surgió algo parecido a una charla. Y Mora 

sintió que comenzaba a conocerla de verdad, de el ángulo que Vera le permitía. 



Pero le fue suficiente. Le fue suficiente para hacerle frente a algo que Vera no 

podía. Como sus tardes en el refugio o en los comedores. Sus noches donde le 

faltaba algún acolchado que a alguien quizá le sobraba. Sus días donde le 

sobraba amor que a alguien si le faltaba, de una familia que no la había visto 

nacer. De su sueño de hacer trenzas en Brasil a las niñas turistas, que nada le 

prometía que cumpliría. Mora supo escuchar. Mora supo comprender. Pero 

nunca supo ganarle, ni de frente ni de espaldas, ni hablando ni en silencio.   

Y entonces, un martes perdió su nueva ordinalidad, cuando Mora no volvió 

a ver a Vera. Y nada se sentía particularmente alterado, excepto la presencia de 

su habitual contrincante. Supo entender y tranquilizarse aquel martes, pero los 

meses pasaron como días, y ya no supo entender, ni tranquilizarse. Ya ni el 

bastón podía devolverla a la realidad. Solo la invadieron la confusión, y la 

tristeza. Volvió a pasar el tiempo como pasan los días, y la mesa de ajedrez sintió 

el frío de la soledad. Pero Mora no creía que la mesa mereciera una explicación, 

ni una disculpa, ni una excusa. Creía, en cambio, que ella merecía todo eso y 

una partida, una última partida, en el idioma que fuera, de espaldas de frente, o 

tal vez de cabeza. 

Quizá fue por culpa, o porque su dolor pudo transformarse en algo más, 

pero volvió a su querido lugar de memorias. Absorta en un sentimiento, tan lejano 

como cercano, su bastón se resbaló y se golpeó contra el suelo. Intentó 

agacharse para agarrarlo, sin la esperanza de que alguien se ofreciera a 

ayudarla. Y así fue, casi por casualidad, que lo vio. Lo vio escrito bajo el tablero. 

Vio el mensaje.  

“ Tuve que elegir un nombre para mi vida, y solo me permití robarte dos 

letras” 



Con nitidez, un pájaro le susurró: 

“Mora, Vera, Mora, Vera, Mora, Vera…” 

Hasta el fin de los tiempos. 

 

 

 

 


