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De espaldas

El tramo de su casa a la plaza ya la habia dejado sin fuerzas, y todavia le
faltaban las cuadras a la verduleria. A este paso iba a tener que modernizarse,
como todos los flojos de la nueva generacion. Se disgustod de solo pensarlo y dejé

salir un suspiro.

Tras tomar su baston y retomar el camino, cruzé la calle, murmurando
coherencias que solo eran coherentes para ella. Habia prometido que se iba a
mantener igual de fuerte, independiente como siempre lo habia sido. Si su
compromiso ante aquel mantra era tan grande, ¢ por qué se encontraba detenida
en una esquina, sin recordar por donde debia doblar? “Mora, Mora, si venis

siempre, Mora...”

Se descuidé lo suficiente para dejar caer su baston, siempre fiel a ella a
pesar de las leyes de la gravedad, devolviéndola a la realidad. Pero antes de que
se pudiera agachar esforzadamente para agarrarlo, la sorprendié una voz aguda

y dulce.

- ¢La ayudo?

Una joven, cuya edad no supo descifrar a simple vista, solo que no era
una adulta, tampoco una nifia, algo en el medio. En sus ojos, una expresion de
dulzura genuina y algo de suplica, como si fuera a darlo todo por ayudarla. Mora

sabia que no ganaba nada con resistirse.



—¢La verduleria San Martin, sabe donde queda?

Le dio direcciones claras, amables y sin redondeos, y Mora lo agradecio.

La gente que hablaba de mas no era lo suyo.

- ¢ Y sunombre?

-Vera, seforita

-Vera, Vera. A mi puede decirme Mora.

Vera se ofrecio a acompanarla durante el trayecto, lo cual tom6 a Mora
sorprendida, pero no se negd. Caminaron entre palabras justas y necesarias,
atravesando con delicadeza un silencio comodo. De regreso a su querido hogar,
con las frutas y verduras que la muchacha la habia ayudado a elegir, Mora repiti6

los nombres en su cabeza sin darle mucha vuelta:

-Mora, Vera. Mora, Vera...

Fue asi hasta que la volvié a ver, en la plaza a la que siempre iba cuando
se sentia encerrada. Con sus trencitas cosidas en las gomitas de colores, un

paso poco apresurado, una mirada atenta pero despreocupada.

Ahora ella la habia encontrado. Y no dudd en invitarla a una partida de

ajedrez.

-Si juego siempre sola, les daré pena a los pajaros y empezaran a hablarme-

fundamento la anciana.

Vera no oculté la sincera risotada. Acepto, ella tampoco dudo.

Mora gand, poco convencida de qué tan real aquella victoria habia

resultado. Pasaron dos tardes y la vio de nuevo, la invitd a acompafarla en



aquella rivalidad amistosa. Ella aceptd. Volvieron a compartir un silencio fuerte,
completo. Mora, durante el turno de Vera, se permitio leer su expresion, y habia
cierta ilusién, cierta certeza en su mirada. Pero no podia asegurarlo, debia verlo
para creerlo, y como una parte de si que no se atrevié a escuchar le susurraba,

Vera avanzo:

-Jaque mate.

Fue la primera de muchas, y pronto descubrieron que jugar la una con la
otra era como una cancién que solo ellas podian escuchar. Tenia una melodia
incierta y los ritmos eran sorpresas en el camino. No tenia letra, conservaban

una comunicacion diferente a través de su idioma. “Mora, Vera. Mora, Vera...”

Hasta que un jueves perdié su ordinalidad cuando Vera le reveld un

secreto:

-Sé jugar de espaldas. ¢ Le gustaria verlo?

- ¢ De espaldas dijiste?

Vera se dio vuelta, divertida. Y conjunto ese secreto llego la dicha de
observarla jugar de aquella forma inesperada. Parecia conocer el tablero, como
si tuviera ojos en la nuca. Sus movimientos eran lentos pero decididos. Mora no
logré ganarle ni una sola vez, aunque Vera no tuviera oportunidad de leer su

expresion, de conocer su estrategia.

Aunque sin animos de romper ese silencio, la curiosidad de Mora sobre
su rival crecia, y se le resbal6 algo parecido a una pregunta. Vera correspondio
con algo parecido a una respuesta. Surgié algo parecido a una charla. Y Mora

sintié6 que comenzaba a conocerla de verdad, de el angulo que Vera le permitia.



Pero le fue suficiente. Le fue suficiente para hacerle frente a algo que Vera no
podia. Como sus tardes en el refugio o en los comedores. Sus noches donde le
faltaba algun acolchado que a alguien quiza le sobraba. Sus dias donde le
sobraba amor que a alguien si le faltaba, de una familia que no la habia visto
nacer. De su suefio de hacer trenzas en Brasil a las nifas turistas, que nada le
prometia que cumpliria. Mora supo escuchar. Mora supo comprender. Pero

nunca supo ganarle, ni de frente ni de espaldas, ni hablando ni en silencio.

Y entonces, un martes perdié su nueva ordinalidad, cuando Mora no volvié
a ver a Vera. Y nada se sentia particularmente alterado, excepto la presencia de
su habitual contrincante. Supo entender y tranquilizarse aquel martes, pero los
meses pasaron como dias, y ya no supo entender, ni tranquilizarse. Ya ni el
bastén podia devolverla a la realidad. Solo la invadieron la confusion, y la
tristeza. Volvié a pasar el tiempo como pasan los dias, y la mesa de ajedrez sintio
el frio de la soledad. Pero Mora no creia que la mesa mereciera una explicacion,
ni una disculpa, ni una excusa. Creia, en cambio, que ella merecia todo eso y
una partida, una ultima partida, en el idioma que fuera, de espaldas de frente, o

tal vez de cabeza.

Quiza fue por culpa, o porque su dolor pudo transformarse en algo mas,
pero volvio a su querido lugar de memorias. Absorta en un sentimiento, tan lejano
como cercano, su baston se resbalé y se golpedé contra el suelo. Intentd
agacharse para agarrarlo, sin la esperanza de que alguien se ofreciera a
ayudarla. Y asi fue, casi por casualidad, que lo vio. Lo vio escrito bajo el tablero.

Vio el mensaje.

“®

Tuve que elegir un nombre para mi vida, y solo me permiti robarte dos

letras”



Con nitidez, un pajaro le susurro:

“Mora, Vera, Mora, Vera, Mora, Vera...”

Hasta el fin de los tiempos.



