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Tic tac; tic tac; tic tac. Suenan las afiladas dagas de Cronos: rasgando el aire,
rasgando la pared, hilando la sombra, cosiéndome los nervios a la madera del
cuarto. En la pared se posa el cuerpo redondo del despertar: ese 0jo sin
pestafias, ese monstruo colgado que vigila mi carne desvelada, que respira

cuando respiro, que late cuando no quiero latir. tic tac; tic tac; tic tac; tic tac.

Le pido una noche mas. Le pido, le ruego, le suplico. No hay respuesta. Solo:

tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac.

Mi mirar se apaga como un fésforo mojado; la tinta negra de mis parpados me
cae encima: pesada, humeda, aspera, manta rota de perro abandonado en la

vereda mojada.

Me desarmo sobre el colchon falsamente ordenado; me vierto, me entierro en
frazadas disfrazadas de ropa: camisas, remeras, camperas. Un ejército rendido
sobre mi cuerpo, una pila de pieles viejas que intentan protegerme del tiempo
que afila los dientes. Intento recordar las horas anteriores. No encuentro su voz:
ni una silaba, ni un soplido, ni el eco de un eco. El silencio rebota como un tambor
roto; la noche cae como avalancha ciega y a lo lejos, y a lo cerca, y adentro mio,

detras de mis costillas se oye: tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac.



Pierdo el control de los segundos: se deforman, se alargan, se multiplican; se

disfrazan de horas, de dias sin nombre, de eternidades rotas.

El sol se enblanca, la luna me pincha con sus rayos amarillos como agujas.
Todo gira, se mezcla, tropieza, cae, respirando siempre el mismo ritmo asfixiante:

tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac.

Me vuelvo loco. No hay otra palabra. La cancion del tiempo me tiene harto; me
muerde la cabeza desde adentro, raspa mi corazon como si fuera caja metalica.
A un lado la mesita de luz; quieta. Al otro el armario; inmovil. Y frente a mi, la
maquina del dolor: ese cuerpo redondo, vigilante, cruel, susurrando con voz de
cuchillo: tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac. Entonces, muy
despacio, como si mis pensamientos caminaran sobre vidrio, mis ganas de dejar
de sentir me recuerdan el pufal en el cajon. Con manos torpes abro el bruto
cajon de madera, que cruje como animal herido, como si también viviera
atrapado en este compas. Ahi esta, plateado, manchado, esperando; lo saco
observo mi reflejo: doblado, roto, multiplicado, como si ya no fuera yo, como si
estuviera quebrado desde antes. No pienso mas, no pienso no queda

pensamiento posible.

Sas.

Silencio, o algo parecido. Un silencio demasiado delgado para ser real,
demasiado fragil para sostener nada. Hay un segundo, un fragmento minimo,
una grieta microscopica en la que todo parece apagarse, como si el mundo
inhalara; como si el tiempo dudara. Pero dura nada, menos que nada, un destello

apenas.



Y entonces algo se mueve; una sombra; una respiracion leve; un rumor que
serpentea por el piso, que trepa las patas de la mesa, que viaja por los muebles

como veneno lento.

Tic. Apenas un tic. Un tic como un dedo apoyado en mi nuca. Tac. Un tac como
un susurro detras de la puerta. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Largo, finito, interminable.
Como si algo siguiera contando, como si algo siguiera mirando, como si algo;
bajo la madera rota, bajo el aire cortado, bajo lo que deberia haberse detenido

siguiera despierto.

Solo después, muy después cuando no hay aire ni pensamiento, cuando el
cuarto tiembla apenas, se ve, el reloj, roto; el vidrio estallado en pétalos
transparentes; las agujas clavadas en un angulo imposible, como huesos
torcidos. Pero el tiempo; el tiempo no, el tiempo sigue vivo, sigue gateando, sigue
latiendo, sigue respirando con esa respiracion ajena que no viene de ningun

cuerpo.

Y en la oscuridad mas profunda, donde ya no deberia quedar nada, donde todo
tendria que haber callado, todavia, todavia se oye: tic tac; tic tac; tic tac; tic tac;

tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac.



