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  Tic tac; tic tac; tic tac. Suenan las afiladas dagas de Cronos: rasgando el aire, 

rasgando la pared, hilando la sombra, cosiéndome los nervios a la madera del 

cuarto. En la pared se posa el cuerpo redondo del despertar: ese ojo sin 

pestañas, ese monstruo colgado que vigila mi carne desvelada, que respira 

cuando respiro, que late cuando no quiero latir. tic tac; tic tac; tic tac; tic tac. 

  Le pido una noche más. Le pido, le ruego, le suplico. No hay respuesta. Solo: 

tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac. 

  Mi mirar se apaga como un fósforo mojado; la tinta negra de mis párpados me 

cae encima: pesada, húmeda, áspera, manta rota de perro abandonado en la 

vereda mojada. 

  Me desarmo sobre el colchón falsamente ordenado; me vierto, me entierro en 

frazadas disfrazadas de ropa: camisas, remeras, camperas. Un ejército rendido 

sobre mi cuerpo, una pila de pieles viejas que intentan protegerme del tiempo 

que afila los dientes. Intento recordar las horas anteriores. No encuentro su voz: 

ni una sílaba, ni un soplido, ni el eco de un eco. El silencio rebota como un tambor 

roto; la noche cae como avalancha ciega y a lo lejos, y a lo cerca, y adentro mío, 

detrás de mis costillas se oye: tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac. 



Pierdo el control de los segundos: se deforman, se alargan, se multiplican; se 

disfrazan de horas, de días sin nombre, de eternidades rotas. 

  El sol se enblanca, la luna me pincha con sus rayos amarillos como agujas. 

Todo gira, se mezcla, tropieza, cae, respirando siempre el mismo ritmo asfixiante: 

tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac. 

  Me vuelvo loco. No hay otra palabra. La canción del tiempo me tiene harto; me 

muerde la cabeza desde adentro, raspa mi corazón como si fuera caja metálica. 

A un lado la mesita de luz; quieta. Al otro el armario; inmóvil. Y frente a mí, la 

máquina del dolor: ese cuerpo redondo, vigilante, cruel, susurrando con voz de 

cuchillo: tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac. Entonces, muy 

despacio, como si mis pensamientos caminaran sobre vidrio, mis ganas de dejar 

de sentir me recuerdan el puñal en el cajón. Con manos torpes abro el bruto 

cajón de madera, que cruje como animal herido, como si también viviera 

atrapado en este compás. Ahí está, plateado, manchado, esperando; lo saco 

observo mi reflejo: doblado, roto, multiplicado, como si ya no fuera yo, como si 

estuviera quebrado desde antes. No pienso más, no pienso no queda 

pensamiento posible. 

  Sas.  

  Silencio, o algo parecido. Un silencio demasiado delgado para ser real, 

demasiado frágil para sostener nada. Hay un segundo, un fragmento mínimo, 

una grieta microscópica en la que todo parece apagarse, como si el mundo 

inhalara; como si el tiempo dudara. Pero dura nada, menos que nada, un destello 

apenas.  



  Y entonces algo se mueve; una sombra; una respiración leve; un rumor que 

serpentea por el piso, que trepa las patas de la mesa, que viaja por los muebles 

como veneno lento. 

  Tic. Apenas un tic. Un tic como un dedo apoyado en mi nuca. Tac. Un tac como 

un susurro detrás de la puerta. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Largo, finito, interminable. 

Como si algo siguiera contando, como si algo siguiera mirando, como si algo; 

bajo la madera rota, bajo el aire cortado, bajo lo que debería haberse detenido 

siguiera despierto. 

  Solo después, muy después cuando no hay aire ni pensamiento, cuando el 

cuarto tiembla apenas, se ve, el reloj, roto; el vidrio estallado en pétalos 

transparentes; las agujas clavadas en un ángulo imposible, como huesos 

torcidos. Pero el tiempo; el tiempo no, el tiempo sigue vivo, sigue gateando, sigue 

latiendo, sigue respirando con esa respiración ajena que no viene de ningún 

cuerpo. 

  Y en la oscuridad más profunda, donde ya no debería quedar nada, donde todo 

tendría que haber callado, todavía, todavía se oye: tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; 

tic tac; tic tac; tic tac; tic tac; tic tac. 


